某个晴朗周日下午我家街坊王总忽然在别墅宅院里想念

  空中的权利游戏总在演出——某个晴朗周日下午，我家街坊王总忽然在别墅宅院里想念：这年头玩车算什么？实在的大佬都在玩飞机。话音刚落，他家新提的劳斯莱斯幻影在阳光下忽然暗淡了几分。这种令人肾上腺飙升的夸耀游戏，恰巧解说了Epic这家小作坊为何能让中俄本钱大佬连续沦亡。套用当下时尚的话说：每个男人心里都住着一架私家飞机梦，不同之处在于有些人真的在造它。

  创始人的工作室里至今挂着那句线;电脑能让人类考虑，飞机能让人类自在。这家2004年诞生于俄勒冈州的车库企业，硬生生把碳纤维玩出了花——他们给土豪们规划的Epic LT套装机，出厂就要200万美金起跳，装好的制品机满足在深圳湾买套房。最精妙的是他们钻透了FAA法规缝隙，让富豪们能像拼乐高般亲手拼装自己的飞翔宫廷。

  故事转机总是猝不及防。当那架双发喷气机精英在2007年追平协和客机的巡航速度，所有人都在等着IPO钟声时，美国证监会却带着搜寻令冲进了公司财务室。人们发现这家造着天价玩具的公司，账上竟只剩三位数的存款。戏曲性的是，公司的展厅里三台原型机还在旋转展现，LED灯带继续消耗着能买下整个街区的电费。

  这儿得说个冷常识：全世界90%的通用飞机收买合同都藏着隐秘条款。当中航工业的收买团队开着加长红旗轿车驶入破产清算现场，北美媒体正漫山遍野嘲讽又要山寨了。他们不知道的是，谈判桌上的博弈早已逾越单纯的生意——人带走的仅仅世界分销权，却留下了最灵敏的航电操控办理体系，这或许解说了为什么从头贴牌后的AG300里子仍是原装美国货。

  俄罗斯寡头的上台把故事面向黑色幽默的高潮。当S7航空老板菲列夫试驾完那架二手样机，他做出的决议比买下整个机队还张狂——直接收买整个公司。这位真·蛮横总裁或许没想到，七年后自己的妻子会在法兰克福城外完结这个品牌最惨烈的代言。现在咱们能在巴黎航展看到从头包装的E1000，起落架金属的每道划痕都写着长时间资金商场的严酷寓言。

  揭开某些厂商的推行话术会发现风趣现象——所谓私家订制飞机不过是富豪的特别理财游戏。那些声称能个性化定制的碳纤维座椅套，本钱还没华尔街基金司理的一顿午饭贵。更挖苦的是Epic消耗2亿美金才拿到的FAA认证，某些国内通航公司用十分之一预算就能搞定，这中心的灰色地带足以让整个职业从头审视游戏规则。

  此时我望着大厦玻璃幕墙外掠过的私家飞机，忽然想起Epic原型机的注册代码N184EP。这串字符像极了创业者们热心的成功学暗码：N代表north（北上），184是创始人车牌号，EP则是史诗方案。但实际往往比电影更戏曲，这群愿望降服天空的追风者，毕竟在长时间资金商场以时速320节的姿势坠地。当他们清算工作室时，墙上的出售图表还出现着美丽的上升曲线，就像那些永久充不满电的PPT创业神话。

  这段商业史留下的最大启示或许是：在航空本钱游戏里，飞得最高的往往最早缺氧。从Epic库存的54套拼装说明书里边，咱们能看到每个螺丝孔都填满了投机者的愿望。而那些在融资路演中纸上谈兵的「改动人类出行方法」的豪言，毕竟化作法庭上的一摞摞查封清单。这让我想起深圳科技园深夜仍然亮堂的写字楼，有多少「版Epic」正在重蹈覆辙？

  翻看E1000的买家名录会发现迷之规则：热心于购买这类半制品飞翔器的，多是币圈新贵和跨境交易大佬。他们在私家飞机执管协议里埋下的特别条款，让交给进程堪比暗斗时期的军火交易。某个不肯泄漏名字的中心商曾向我展现过改装图——加宽的舷窗不是为了观景，而是便于清点塞得进整箱现金的暗格。

  这系列魔幻情节里藏着的终极悖论是：当长时间资金商场把飞机这种高精尖产品异化为金融工具，实在的飞翔家反倒成了异类。就像北美某航空论坛用户吐槽的：现在买Epic的人分两种，要么是真懂飞翔的硬核玩家，要么是连襟翼和副翼都分不清的暴发户。我亲眼见过国内某大佬的Epic座驾，机舱按摩椅扶手上镶嵌的施华洛世奇水晶，比仪表盘的警示灯还要闪亮。

  从俄勒冈到珠三角的这趟本钱过山车，给通航工业上了活生生一课。那些从前讪笑中航工业捡破烂的评论者，现在不得不供认AG300生产线每年稳步增长的交给量。而俄罗斯寡头妻子的空难，意外助推了E1000的安全体系迭代，使其成为现在仅有经过欧盟新规的非公事机型。这种充溢黑色幽默的职业进化论，恰是航空制造业最实在的生计规律。

  间隔Epic总部五公里的雷德蒙德机场，至今还停着那架发动机打开肚皮的成功原型机。每逢落日把它的暗影投射到新入驻的亚马逊物流中心外墙，总让我想起《了不得的盖茨比》里瞭望绿光的场景。那些曾在云端博弈的野心家们毕竟如流星划过，留下这具金属残骸提示后来者：当本钱与蓝天产生化学反应，开放的或许是礼花，也或许是磷火。

  当地时间22日，美国政府宣告制止哈佛大学接收世界学生。不过，据美国新闻媒体报道，美国加利福尼亚州的联邦法官杰弗里·怀特当天发布禁令，阻挠特朗普政府在案子审理期间停止各大学（包含哈佛大学在内）世界学生合法身份的办法收效。

  朝鲜驱逐舰5月21日下水时产生“重大事端”。当地时间22日，由检察机关人员和有关专家组成的事端查询组向朝鲜劳动党中央军事委员会汇报了有关查询内容。

  5月23日，外交部发言人毛宁掌管例行记者会。有记者问：据报道，近来台湾“红彩头6号”渔船被日本公事船以违背渔业法规为由抓扣，在交纳巨额保释金后方获释。上一年中方曾就日方抓扣台湾渔船提出过交涉，请问近期中方有没有再次向日方提出交涉？

  其父被立案查询后 黄杨钿甜删去小红书渠道“天价耳环”相片！微博和抖音暂未删去（扬子晚报）

  当地时间5月22日，特朗普政府与哈佛大学的对立急剧恶化，美国疆土安全部忽然吊销哈佛大学“学生和沟通访问学者项目”（SEVP）认证，禁止该校接收世界学生，还要求现有世界学生转学，否则将失掉合法身份。这一“封杀令”引发全球广泛重视，也让万千世界学生的肄业之路蒙上暗影：他们该何去何从？

  日本夫妻家中打架后双双身亡，5岁女童伴尸至少5天后外出求助，被发现背部有多处刀伤

  △事发公寓日本大阪府池田市近来产生一同骇人案子。一名5岁女童在街头徜徉时被热心老板收留，其泄漏的“爸爸妈妈持刀打架”信息牵出一桩命案。警方在其居处发现两具已糜烂的成人遗体，女童背部亦有多处刀伤。

  董明珠回应孟羽童能否再回格力，称其脱离时确实是犯了很大的错：她对我来说是孩子

  5月23日，董明珠与孟羽童同框直播，回应了孟羽童能否再回格力的问题。董明珠称：“羽童其实仍是让我挺感动的，格力有明确规定脱离今后再回来是不或许的。”董明珠表明孟羽童还要出去读一年书，回来再说，并约请孟羽童随时回来参加直播，称孟羽童对格力有爱情，便是“孩子太小，太年青”。